আমি অনেক বছর পরে এসে আবিষ্কার করেছিলাম আমার ধৈর্য্য আর চিন্তা করা সবই আসছে ঐ স্কুলের টয়লেট থেকে। কিছুক্ষণ বসে থাকতাম কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতাম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এটা সেটা চিন্তা করতে করতে অপেক্ষা করতাম স্কুলের ঘণ্টার জন্য। এটা একটা নেশার মতো। আমি তখন বেশির ভাগ সময়ই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতাম। বিশেষ করে সেকেন্ডর কাটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম। এই কাটাটা থামে না, চলতেই থাকে। এক সময় আবিষ্কার করলাম যন্ত্রটা একটা নির্দিষ্ট জায়গায় এসে একটা ধাক্কা দেয়। ঐখানে মনে হইল কাটাটা কিছুক্ষণ বেশি থামে। থমকে যায়। কাটাটা আরেকটা ধাক্কা দিয়া দিয়া চলতে থাকে। সব জায়গা এক সেকেন্ড থাকলেও নির্দিষ্ট জায়গায় এসে কাটাটা সম্ভবত দেড় সেকেন্ড অপেক্ষা করতো। এই সেকেন্ডের কাটার মতো জীবনে অনেকবার অনেক সময় আসছে আমার পুরা পৃথিবীটাই থমকে আছে। একটুও আগাচ্ছে না। আমি তখন নিচের দিকে নামতে থাকে। শূন্যে নামাটা কিসের সাথে তুলনা করবো বুঝতেছি না। দশ-তলা বিশ-তলা বিল্ডিংয়ের সাথে এটা তুলনা করা যাবে না, কারণ এর শেষ নাই অসীম। কৃষ্ণ গহ্বরের সেই অসীম গর্তটার কথা চিন্তা করা যেতে পারে।

ঘড়ির কাটাটার ধাক্কার মতো আমিও একটা ধাক্কা খেয়ে আবার জেগে উঠি। কল্পনার কৃষ্ণ গহ্বর থেকে বের হয়ে আসি। তাকিয়ে দেখি চারদিকে চোখ ধাঁধানো আলো। এই আলোর সাথে স্বাভাবিক হতে আমার অনেকটা সময় লাগে।

২৭ কার্তিক ১৪২৯