বাংলা কম্পোজ শেখার জন্য আগে নিয়মিত দিনলিপি লিখতাম। তারিখ দিয়ে সারাদিনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা লিখে রাখতাম। এ রকম টানা দেড় বছরের মতো লিখেছিলাম। এক সময় অফিসের কম্পিউটারে ভাইরাস ঢুকে অন্য অনেক ফাইলের সঙ্গে আমার ঐ ফাইলটাও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আর রিকভারি করা যায় নাই।
কাজের কারণে অন্যের হাতে লেখা ডায়েরিও কম্পোজ করে দিয়েছিলাম। এমন মানুষের সংখ্যা তিন জনের। এর মধ্যে এক বড় ভাইয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছয় বছরের ঘটনা চারটি ডায়েরিতে লিখেছিলেন। সেই ভাইয়ার পড়াশুনার বাইরে কি কি করেছে তার মোটামুটি একটা ধারণা পেয়ে গিয়েছিলাম। সেই লেখায় প্রেম বিয়ে দুইটাই ছিল। একজন ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে কি কি চিন্তা করতে পারে তার একটা ধারণা পেয়ে গিয়েছিলাম। ঐ ডায়েরিতে কি কি লেখা ছিল তা আমি কোনদিন কারও সঙ্গে শেয়ার করতে পারবো না। কিন্তু তাঁদের অভিজ্ঞতা আমাকে অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে বলতে পারি।
এই ঘটনাগুলার কারণে কিনা জানি না। প্রথম প্রথম আমার খুব থ্রিলার টাইপের বই পছন্দের তালিকায় ছিল। তারপর পছন্দের তালিকায় আসলো উপন্যাস টাইপের লেখা। কিন্তু ডায়েরির ঘটনার পর থেকে কেন জানি মানুষের জীবনী পড়তেই বেশি ভাল লাগে। অন্য কোন বিষয় আমাকে খুব কম টানে। আগে জীবনী পড়তাম না। কিন্তু তেজগাঁও রেল স্টেশন অথবা মহাখালী বাস স্টেশনে গিয়ে মানুষ দেখতাম। মানুষের ছুটে চলা দেখতে খুব ভাল লাগতো। এখনো মাঝে মাঝে সময় পেলে কোন এক বাস স্টেশন অথবা ট্রেন স্টেশনে গিয়ে এক কোনায় বসে থাকি। মানুষের চলাফেরা দেখি…
২ কার্তিক ১৪২৪