আজ এই দিকে সকাল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছে। ২ দিন আগে মেরাজ ভাই চলে গেলেন, আমার পছন্দের একজন মানুষ ছিলেন, এবং বেস্ট ভ্রমণসঙ্গীদের মধ্যে একজন। আজ থেকে ২১ বছর আগে এই দিনে মা মারা যান। সবকিছু মিলিয়ে বিষন্ন একটা দিন।
আগে যখন বাড়ি থেকে ফিরতাম খুব ভোরে ফিরতাম। সত্যবতী ঘুমিয়ে থাকতো। এখন কাজের কারণে সেটা হচ্ছে না, দুপুরে বের হতে হচ্ছে। এর মধ্যে সত্যবতীও একটু একটু করে বড় হচ্ছে। বুঝতে পারে অনেক কিছু।
এখন বের হওয়ার সময় নানারকম কৌশল করে বের হতে হচ্ছে। এই কৌশলকে যত সুন্দর করেই বলি বা উপস্থাপন করি না কেন! এর আরেকটা নাম হলো মিথ্যা।
আমি সব জায়গায় সবকিছু থেকেই কিছু না কিছু শিখি। যেমন আজ সত্যবতীর কাছ থেকে যখন বের হয়ে আসি তখন খুশী মনে টাটা দিয়েছে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে বুঝতে পেরেছে তার বাপু চলে যাচ্ছে। যখন বুঝতে পেরেছে যে সে প্রতারণার স্বীকার হয়েছে তখন থেকে কান্নাকাটি শুরু করেছে।
আগে হয়তো ভাবি নাই, চিন্তা করি নাই। আমরা প্রথম মিথ্যা বলাটা শিখি আমাদের পরিবার থেকে, প্রথম প্রতারিতও হই এই পরিবার থেকেই। তর্ক করলে হয়তো বলা যাবে এটা ভালোর জন্যই, আমি সেই তর্কে যাব না।
তবে এটা সত্য যে এটা পরিবার থেকেই শুরু হয়। তারপরে হয়তো প্রতারিত হই বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে, প্রেমিক প্রেমিকার কাছ থেকে, রাজনীতি, সমাজ, সংসার সব জায়গা থেকেই শুরু হয়।
এই পরম্পরা আর শেষ হয় না। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত চলতেই থাকে…
৮ ভাদ্র ১৪৩২