প্রায়ই দেখি অফিসের বাইরে লিফটের সামনে এভাবে সুন্দর করে ঘুমিয়ে থাকে। বিশেষ করে যেদিন অফিস থেকে দেরি করে বের হই। অফিস থেকে সাধারণত সবাই ৬টার মধ্যে চলে যায়। কিন্তু আমার মাঝে মাঝে বিশেষ কাজের জন্য অফিস থেকে বের হইতে দেরি হয়। তখন দেখি সাজিদ ওর বাবার মোবাইল হাতে নিয়ে খেলতেছে। খেলতে খেলতেই ঘুমিয়ে যায়। একদিন দুইদিন হইলে হয়তো খুব একটা কৌতুহলী হইতাম না। কিন্তু কৌতুহলী হয়ে সাব্বির ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কেন? ওর বাবা-মা কে?

সাব্বির ভাই হইল আমাদের অফিসের সিকিউরিটির দায়িত্বে। তাঁদের ডিউটি ১২ ঘণ্টা করে। সকাল ৮টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত। সকাল ৮টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত সাব্বির ভাই থাকেন। রাত ৮টায় সাব্বির ভাই যখন চলে যান তখন আরেকজন আসেন তাঁর বাচ্চাই এই সাজিদ।

সাজিদের বাবা-মা দুইজনেই চাকরি করে। বাবা সিকিউরিটির কাজ করেন মা আরেক জায়গায় কাজ করেন। বাবার দায়িত্ব রাতে পাহাড়া দেয়া আর মা সারাদিন আরেক জায়গায় কাজ করে রাত ৮টার দিকে ছুটি হয়। অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে প্রায় ৯টা বেজে যায়। এদিকে বাবার ৮টার মধ্যে এখানে এসে কাজ শুরু করতে হয়। রাত ৯টার দিকে এসে মা সাজিদকে নিয়ে যাবে।

আহা জীবন!