গান শুনতে আমার খুবই ভাল লাগে। ছোটবেলা থেকেই প্রচুর গান শুনি। গান বুঝি এটা কোনদিন বলবো না। যাঁর গান শুনতে ভাল লাগে সেই আমার কাছে ভাল। আমার প্রিয় শিল্পীর তালিকা করতে বলা হলে প্রথম দশ জনের মধ্যেই অবশ্যই মমতাজ থাকবে। মমতাজকে কেন ভাল লাগে সেটা অবশ্যই একটা বিস্ময়ের ব্যাপার। মমতাজের ফালতু গানের অভাব নাই। তারপরেও আমার ভাল লাগে, কিছু করার নাই।
সমস্যা হয় অন্য জায়গায়। আমার চলাফেরা যাঁদের সঙ্গে তাঁরা একটু উপরের দিকের লোকজন। কিন্তু আমি আবার উল্টা একদম নিম্নবিত্ত একটা পরিবার থেকে উঠে আসা একটা ছেলে। অন্য সবার মতো বাবার একটা বাসনা ছিল পড়ালেখা করে মধ্যবিত্তদের কাতারে আসবো। সেখান থেকে আরেকটু উপরে টেনে নিয়ে যাব।
আমার বন্ধু-বান্ধব চলাফেরার লোকজন যখন শুনে আমার পছন্দের তালিকায় মমতাজ উপরে তখন কয়েকজন বমি করার ভান ওয়াক ওয়াক শব্দ করে বমি করে দিতে চায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় মমতাজও কিছু অসাধারণ গান গেয়ে ফেলেছেন। যা আমার বন্ধু-বান্ধব ফেলতে পারতেছেন না। অদৃশ্য সেই বমিটা গিলে ফেলে সেই গানগুলি শুনতে হয়। এইটা দেখে আমার খুব ভাল লেগেছে। মমতাজের মতো শিল্পী পাওয়া খুব কঠিন যে কিনা শিক্ষিত অশিক্ষিত দুই শ্রেণির ভিতরেই ঢুকে গেছেন।
আমার ঘুরাফেরার অভিজ্ঞতায় দেখেছি মমতাজের মতো নিম্ন শ্রেণির মানুষেরা লালনের গানও খুব শুনে। লালনের গান কিন্তু শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাই শুনে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান দেখলা শুধু উপরের তলার মানুষেরাই শুনে। গরীবেরা খুব একটা শুনে না। রবীন্দ্রনাথ কি তাহলে গরিবের জন্য না?