এখন মাথার মধ্যে একটা প্রশ্নই ঘোরাফেরা করে, আব্বা-আম্মা আলাদা করে নিজেদের জন্য সময় কাটায় না? তাদের কি আলাদা করে কোন সময় প্রয়োজন হয়ত না?

একটু বড় হওয়ার পরে যখন আরো বুঝতে পারলাম তখন দেখি বন্ধুদের অনেকেরই আলাদা আলাদা রুম। দেখে প্রচণ্ড হিংশা হইত। ভাবতাম ইশ কবে যে আমার আলাদা একটা রুম হবে।

এমন একটা অবস্থা ছিল যে কোন বন্ধুদেরই বাসায় আনতাম না। নানা-রকম ছুতায় ওদেরকে দূরে রাখতাম। নিজেদের দৈন-দশা কাউকে দেখাতে চাইতাম না, প্রচণ্ড লজ্জা লাগতো।

এভাবেই সবার কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে রাখতে আস্তে আস্তে অনেক একা হয়ে গেলাম। কিভাবে কিভাবে যেন এই একাকীত্বকে প্রচণ্ড উপভোগ করতে শিখে গেলাম।

কিছুদিন আগে একটা তালিকা করেছিলাম সেখানে দেখা গেল প্রায় ১৪০০ মানুষের ফোন নাম্বার আছে আমার কাছে। প্রতিটা মানুষের সাথে আমার সামনাসামনি পরিচয় ছিল অথবা আছে। কিন্তু এত মানুষের ভিরেও আমিও একা। তার কারণ বেশিরভাগ মানুষের সঙ্গেই আমার চিন্তা-চেতনায় ঠিক মিলে না। সবার সঙ্গে খুব হাসিখুশিভাবে মেলামেশা করি, কিন্তু প্রতিটা মানুষই কেন জানি দূরের মনে হয়। তারা সবাই খুবই আন্তরিক তবুও কিছু কিছু জায়গায় গিয়ে আমি বুঝতে পারি আমি তাদের সাথে ঠিক মানানসই না।

আব্বা প্রতিদিন সকালে ব্যবসার কাজে বের হতেন, সন্ধ্যায় ফিরতেন। প্রতিদিনের বেচা-বিক্রির টাকা দিয়েই আমাদের প্রতিদিনের বাজার হতো। এখনকার পরিস্থিতিতে যদি পড়তাম তাহলে কি হতো? আব্বা কিভাবে এই সংসার চালাইত? এই কথাটাই মাথার মধ্যে বার বার ঘুরতেছে। বেশি হলে ৪/৫ দিন সার্ভাইব করা যেত। এর বেশি সম্ভব হইত না। এর পরে হয়তো আশে-পাশের লোকজনের কাছে হাত পাততে হইত। কিন্তু সেটাই বা কতটুকু?

যেই ছেলেটা বস্তি থেকে উঠে আসছে তার চিন্তাভাবনাও খুব সম্ভবত এমনই হয়, এটাই স্বাভাবিক আমার জন্য…